선거관리위원회 공익의 2024 총선 생존기 — 대파부터 51cm 투표용지까지

민주주의의 꽃, 그 밑거름이 된 공익의 눈물

보통 '선거관리위원회(선관위)'에서 복무한다고 하면 주변에서는 "야, 너 진짜 꿀 빤다"라는 소리를 가장 많이 듣습니다. 평소에는 업무량이 적고 분위기도 차분한 편이라 신의 직장이라 불리기도 하죠. 하지만 4년에 한 번 돌아오는 국회의원 선거, 즉 '총선' 시즌이 되면 이야기는 완전히 달라집니다.

2024년 제22대 국회의원 선거 당시, 나주시 선관위에서 복무하며 겪었던 '지옥의 3개월' 썰을 풀어보려 합니다. 단순한 행정 보조를 넘어, 경찰이 출동하고 58만 장의 종이 뭉치와 싸워야 했던 그 생생한 현장을 인포테인먼트로 전해드립니다.

2월: 폭풍 전야, 장비와의 전쟁

2월부터 평화롭던 선관위의 공기가 바뀌기 시작했습니다. 하루 8시간 내내 엉덩이 한 번 못 붙이는 날이 늘어났죠. 가장 먼저 시작된 건 '사전투표 장비 점검'이었습니다. 무려 74대에 달하는 장비를 하나하나 세팅하고 테스트해야 했습니다.

게다가 국회의원 예비후보자 등록이 시작되면서 게시판은 아수라장이 되었습니다. 현행 제도상 300만 원만 내면 예비후보 등록이 가능하기 때문에, 정말 다양한 분들이 등록하러 오십니다. 문제는 이분들의 정보를 게시판에 붙여야 하는데, 자리가 부족해서 종이 위에 종이를 겹쳐 붙이는 'ㄹㅈㄷ' 상황이 연출되기도 했습니다.

3월: 빌런의 등장과 '공보물 지옥'

3월은 그야말로 '인간 혐오'가 생길 정도로 힘든 달이었습니다. 서류도 제대로 갖추지 않고 본 후보로 등록해달라고 떼를 쓰는 후보자들 때문이었죠.

이런 빌런 후보자들 상대하는 것도 힘들지만, 진짜 육체적 고통은 **'공보물 분류'**에서 옵니다. 다당제 국가의 위엄을 여기서 느꼈습니다.

• ✅더불어민주연합 / 국민의미래 / 개혁신당 등 9개 정당
• ✅정당당 65,200장씩 배송
• ✅도합 약 586,800장의 종이 뭉치
• ✅20개 읍면동별로 수작업 분류 완료

58만 장의 종이를 분류하다 보면 손가락 감각이 사라집니다. 종이 무게만 해도 톤 단위라 상하차 알바를 하는 기분이 듭니다. 이때부터는 주말도 없습니다. 3월 말부터 선거 당일까지 17일 연속 출근이라는 빡센 직장인의 삶을 강제로 체험하게 됩니다.

4월: 대파 논란과 51.7cm의 위엄

대망의 4월, 사전투표와 개표가 기다리고 있었습니다. 투표용지 검수 날은 아침 9시부터 밤 9시 반까지 꼬박 12시간을 일했습니다. 특히 비례대표 투표용지가 문제였습니다.

사전투표 당일에는 예상치 못한 '대파 사건'이 터졌습니다. 누군가 나주 빛가람동 사전투표소 입구에 대파를 놔두고 갔는데, 이게 뉴스에 박제되면서 전국적인 이슈가 된 것이죠. 현장에서 고생하는 선관위 직원들과 공익들은 정치적 논란에 휘말려 조롱을 받을 때마다 참 억울한 마음이 들기도 했습니다.

개표 디데이, 민주주의의 마침표

개표 당일은 오히려 할 일이 별로 없었습니다. 개표장 설비(책상, 의자 배치)는 이미 전날 야근하며 다 끝내놨거든요. 개표 현장 맨 뒤에서 실시간 출구조사 결과를 보며 민주주의의 현장을 직관하는 경험은 꽤나 특별했습니다.

결국 새벽 1시가 다 되어서야 퇴근할 수 있었습니다. 다른 지역 선관위 동기들은 아침 해를 보며 퇴근했다는 소리를 듣고 나주라서 다행이라는 생각도 들었죠.

마치며: 공익도 국가의 일원이다

비록 '공익'이라는 신분으로 보조 업무를 수행했지만, 선거라는 국가적 대사를 치르며 느낀 점이 많습니다. 우리가 무심코 던지는 한 표 뒤에는 58만 장의 종이를 나르는 손길과, 51.7cm의 용지를 일일이 검수하는 눈들이 있다는 사실을요.

선거철 선관위 공익은 '꿀무지'가 아니라 '격오지'보다 힘든 '격무지'입니다. 하지만 그만큼 민주주의의 최전선에서 일했다는 자부심은 평생 남을 것 같습니다. 혹시라도 선관위 배치를 앞둔 예비 공익분들이 있다면, 선거가 없는 해에 가시길 간절히 기도하세요!